私の中では、まだ生きている
中学生の時、ジョン・レノンが亡くなりました。
その後、彼に会える場所は、レコードジャケットの中でした。音を聴きながら、その顔を眺める。もういない人なのに、声はちゃんと届いてくる。
大学生の時には、松田優作さんが亡くなりました。
彼とはレンタルビデオ店に行けば会えました。画面の中では、相変わらず格好よく、こちらが少し緊張するほど生き生きとしていました。
そして、高橋幸宏さん、坂本龍一さんも旅立ちました。
今では、PC画面で彼らの姿を見ることができます。そこにいるのは、今の私よりも若い彼らだったりします。
こちらは歳を取っているのに、彼らはそのまま。何だか、不思議なことです。
そもそも、私は彼らに会ったことがありません。勝手に憧れ、勝手に身近に感じてきただけです。
だからでしょうか。亡くなったと聞いても、どこか実感が湧きません。
私の中では、彼らはまだ生きているのです。
声も、姿も、作品も残っている。再生すれば、いつでもこちらを振り向いてくれるような気がします。
けれど、ふと気づきます。
これまでの彼らには会えても、これからの彼らには会えない。
新しい曲。新しい役。今の歳になった彼らが、何を感じ、何をつくるのか。
それを、もう知ることはできません。
私が彼らの死を感じるのは、亡くなったという知らせよりも、その「続きがないこと」に気づいた時なのかもしれません。
死とは何か。
そんな大きなことは、私には分かりません。ただ、残された側には、いなくなった人を感じながら生きていく時間があるのですね。
レコードを聴く。昔の映画を観る。同じ場面で、また心を動かされる。
過去にしがみついていると言われれば、そうなのかもしれません。
でも、無理に手を離す必要もないのでしょう。好きだった人を、好きなままでいる。その人がもういないことも、少しずつ受け入れていく。
その二つは、一緒にあってもいいように思います。
彼らの作品に触れていると、時々、こんなふうに言われている気がします。
「あなたが生きているうちに愉しんでね」
もちろん、私が勝手にそう受け取っているだけです（笑）。
彼らの新しい作品は、もう生まれない。それでも私の時間は、もう暫くは続く。
寂しいけれど、なぜか温かい。
大好きです。私の憧れの人たち。
.png)